临江仙·夜饮东坡醒复醉

夜里在东坡饮酒，醒了又醉，回来的时候大概已是三更时份。家里僮仆已熟睡，鼾声大如雷鸣。我敲门都没有人来应，只好倚着手杖伫立江边，静听江水的声音。

经常怨恨这个身体不属于我自己，甚么时候才可忘却营营役役追逐名利。夜深时风静下来，江上水波不兴。真想驾着小船从此消失，泛游江海寄托余生。

此词的上片从表面上看，只是一段平实的记事，叙述东坡夜饮，直到更深人静才独归住家临皋亭，结果家僮已熟睡，敲了许久的门都没人来应，只好倚着拐杖站在门外，静听不远处的江水声。然而，就在这一段简单的叙述里，东坡的时间推移、空间幽隔、难得自由之感已流贯其间。“夜饮东坡醒复醉”，好像是写此聚之畅饮，所以才会“归来仿佛三更”，可是，这“醒复醉”三字，何尝不也写尽了东坡在现实上的挫折？东坡文学中，“醉”正如同“梦”，都代表了生命的虚妄和无常──人之执着追求，痴迷眷恋，就好像是喝醉酒的人，迷迷茫茫的不知所归。“醒复醉”无疑是东坡在现实上的形迹：屡仆屡起，醒悟之后，却割舍不去对人世的关怀，于是，又一次跌入了情感与理想的矛盾挣扎之中。三更归来，敲门不应，象征现实的挫折，也流露了理想与现实不能协调之后，无依无靠的寂寞。而“倚仗听江声”，更写出了无法归家安顿后，凄然孤独的自伤之感。“倚仗”，乃人老的事实，是无法躲避的意识。孔子在川上曾有“逝者如斯夫，不舍昼夜”之叹（《论语‧子罕》），滚滚江水本来就容易令人惊觉时间的消逝，更何况又值夜深人静，酒醒之后，临家门而不得入，其感慨焉能不深？下片所写的正是“倚仗听江声”而来的感慨和体悟。

“长恨此身非我有”，意思是身不由己。此句化用了《庄子‧知北游》的一则寓言：舜问他的老师丞说：“我的身体不属于我所有，那究竟是属于谁所有？”丞回答他说：“是天地暂时寄托在你那儿的。”因此，生命从躯壳来看，是短暂的，是不能自主的。然而，许多人却拚命从躯壳起念，为口腹之欲，名利之望而奔波劳苦。东坡这时似乎深有感触，不禁问自己：“何时忘却营营？”人寓形宇宙，坐死无由，对一己有形的躯体尚且无法自主，那么，营营索求，眷恋执着，所谓意义，所谓抱负者，又何尝不也是镜花水月？“长恨此身非我有，何时忘却营营”，是东坡反身观照后的感叹。“夜阑风静縠纹平”，是眼前实景，但也有心灵平静的象征意义，从而兴发了“小舟从此逝，江海寄余生”的体悟。就像孔子“道不行，乘桴浮于海”（《论语‧公冶长》）一样，驾着小船，远离扰攘的尘世，浮沉江海之间，逍遥地度完下半辈子。结笔两句，与其说是消极的隐退思想，不如说是儒家“穷则独善其身，达则兼善天下”的宽和心境，与老庄“放乎中流，听其所止而休焉”（《后赤壁赋》）的自适心境的结合，彷若陶潜诗“纵浪大化中，不喜亦不惧”的境界。东坡旷达的胸襟，正是儒释道思想圆融的呈现──毋意、毋必、毋固、毋我，以及无待、空诸一切的修为，精神得到真正的自由，自然不再受限于涓涓时间之流，而能纵身于广阔的江海。一般人临流而兴叹，东坡此词却是临江而得道──《临江仙》之作，就是叙述一段释放身躯达到心灵自由的历程。

东坡贬谪黄州，身体受到限制，不得自由。但经过几年的生活实践，认真思辨，才体悟到生命在限制中得到自由的意义。《书与范子丰》：“江山风月本无常主，闲者便是主人。”元丰五年之前，东坡实际上是“闲而不适”，无法游心于物；元丰五年之后，东坡文学才出现真正的闲情。这首《临江仙》，是重要的关键。因为它揭示了由“身闲”到“心闲”的秘诀：能“忘”才能“游”，身心才能得“闲”；能“闲”才能观照万物，无入而不自得。