流水无情却有情？――谈《边城》中的河川意象

    一、前言

    河川在小说中经常是一种具两面性的场址，从宏观视角而言，是固定地景的组成元素，细部上的流动特质亦同时可为故事背景增添动态感，其动静两宜的特性能够赋予看似死板的静态景观些许生气。

    在《边城》一书中，其文本也与流水的意象密不可分，无论是小说整体的场景设置，抑或是故事细部情节的刻画，均可从中窥见有关河流的叙写。下文将分别探讨河川在书中作为背景设置的描写，以及与故事情节发展的关联。

    二、故事背景中的河川

    在《边城》全篇当中，作者沈从文大量运用了对自然景物的描写营造“边城”的纯朴印象，与民国初年书写现代化都市情景的其他小说作出显着的区别。然而河川作为贯穿全文的重要设置，其用意并不止于纯粹的自然描写，也同时作为人文活动的所在场域。

    这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。....小溪流下去，绕山岨流，约三里便导入茶峒大河，人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。107

    茶峒地方凭山依水筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小蓬船。108

    在小说首二章中，作家以碧溪岨与茶峒二地为背景带出围绕两个家族的人事物。两章节在章首以依山傍水的相近地景意象，强调山水为两个故事场景的共同特征·并给予故事一条线性的地理轴线。

    端午日，当地妇女小孩子莫不穿了新衣，额上用雄黄蘸酒画了个王字。...把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。.河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点作比赛竞争。109

    赛船过后，城中的戍军长官为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便把绿头长颈

    大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，令喜于泅水的军民人等上水追赶鸭子。110第三章故事带出端午的节庆活动，为后续情节的发展铺展背景。此段对于端午庆典的描

    述，将原本仅作为固定背景的河流转化为人物活动的场址，巧妙地使河流融人故事的进程之中。同时以划龙船、捉鸭的热闹场景，借由河上的活动景物潜在地营造河川的动态性。

    过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩石上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：“爷爷，爷爷，你听我吹——你唱！”爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声，震荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静。111

    一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦。正因为处处有奇迹可以发现，自然的大胆处与精巧处，无一地无一时不使人神往倾心。112

    相对于河川在茶峒山城的热闹场景，在小说中亦不时可见到对于河川自然纯朴一面的描写。透过翠翠祖孙及虚构旅客的行为描绘，彰显出河流的自然本色及山村的朴实人情。作家也借此安排强化了“茶峒繁华—碧溪岨清幽”的对比映衬形象。

    茶峒河港顺顺家、碧溪岨渡口翠翠家，两个家族均倚赖河流而生活，足见河川场景在《边城》中的重要地位。因此，作家选择以自然、人文的多元面向精细地描绘与河流相关的人事景物，藉河川的多样场景带出情节的发展，在逻辑上是十分合理的。

    三、情节铺排中的河川

    在小说写作中，前后呼应是十分常见的创作手法，用意其一是为了在变动的情节中使用相似的文本，以维系前后文的连贯性，或是作为伏笔制造悬疑；其二则是透过象征手法，将一种特定形象与一段情节制造潜在的链接。本节就书中数个反复出现的河川描写，讨论河川意象对情节发展的影响。

    (一）河水样态奥年节联想

    水皆豆绿色，天气又那么明朗，鼓声蓬蓬响着，翠翠抿着嘴一句话不说，心中充满了

    这是两年前的事。五月端阳，渡船头祖父找人作了替身，便带了黄狗同翠翠进城，到大河边去看划船。河边站满了人，四只朱色长船在潭中滑着。龙船水刚刚涨过，河中不可言的快乐。113

    初五大清早落了点毛毛雨，河上游且涨了点“龙船水”，河水已变作豆绿色。114，

    两段文本分别描写两次端午节的情景，前者为倒叙两年前，而后者为故事当今的时间点。以“龙船水”、“豆绿色”的相同字词描述河川样态，作为端午时节的关键字眼，提醒读者留意时间序的异同。相同的景色描述，也引出翠翠于两年前的邂逅记忆，以及两年之后对端午重逢的期待。

    （二）河滩地名与角色命运

    翠翠一面听着一面向前走去，忽然停住了发问：“爷爷，你的船是不是正在下青浪滩呢？”祖父不说什么，还是唱着。两人皆记起顺顺家二老的船正在青浪滩过节，但谁也还不明白另外一个人的记忆所止处。115

    “凤滩茨滩不为凶，上面还有绕鸡笼：绕鸡笼也容易下，青浪滩浪如屋大。爷爷你渡船也能下凤滩茨滩青浪滩吗？那些地方的水，你不说过全是像疯子，毫不讲道理？”116

    天保大老坐下水船到茨滩出了事，闪不知这个人掉到滩下漩水里就淹坏了。早上顺

    顺家里得到这个消息，听说二老一早就赶去了。”117

    文中前后二次提及青浪滩、茨滩等地名，除了为河川的轴线添加上额外细节信息，强调为突兀。

    诸位角色以水为生的形象，也先行为读者提示河岸地点的存在，以便于后续剧情提起时较不此外，此处文本也为大老的死提供悬疑因素。河流的最险处——青浪滩在兄弟眼中是能够惬意过节的休憩点位，不及青浪滩险恶的茨滩却成为了大老的丧生之地。为情节增添一处未决的疑点，亦可视作河川细部描写对情节发展的贡献之一。

    （三）烟雾景色与人物心理

    落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层薄雾。翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头，她想：“假若爷爷死了？”118

    雨落个不止，溪面一片烟。翠翠在船上无事可作时，便算着老船夫的行程。她知道他这一去应在什么地方碰到什么人，谈些什么话，这一天城门边应当是些什么情形，河街上应当是些什么情形，“心中一本册”，她完全如同亲眼见到的那么明明白白。119

    远处鼓声已起来了，她知道绘有朱红长线的龙船这时节已经下河了。细雨还依然落个不止，溪面一片烟。120

    文章反复提及河面上的烟雾，用以链接翠翠对于远处的猜想与心中担忧。此三段文本在前后的语境中，看似单纯象征翠翠对祖父的关怀及担心，但在阅读了后续情节之后，我们亦可猜测此时翠翠正在遥想往年端午的回忆，或暗忖着今后的情感发展，凸显少女情窦初开的细腻心思。

    小说透过对河川本体或周边细节的反复叙写，以前后呼应的手法暗示或揭露剧情伏笔，带动情节发展。作家充分利用了河流的背景，十分自然地将象征意义融人文章。看似纯粹写景，实则言下有意，流畅地以河川意象贯穿全文情节。

    四、结语

    河川作为《边城》中的主要背景，于小说通篇中均可看见有关的文本描写。透过上文的分析与讨论，不难发现作家在河川意象的经营上十分细腻。将河流自固定的自然景色，升华为书中角色活动的人文场域，再进一步活用河川的动静特征，为小说细节增添活泼气息，同时制造出“边城”特有的纯朴气氛。河川的描写亦多用于开展故事情节，运用呼应手法暗示人物心境，并强化人物与河川的情感链接。河川的背景轴线设置，结合作家在自然书写中隐隐赋予的多样意象，着实为《边城》的文学性更添色彩。