图书作者与内容简介

"我害怕死亡。我祈求永恒生命──却不知其恐怖之处。"

夜木，因为年幼时的体弱多病与父母的过度保护，让他在街坊邻居间成了被嘲笑的对象，也与同学间有了一层隔阂。在一次好奇下，尝试了同学疯狂讨论的"狐狗狸大仙"，认识了在平假名上移动的朋友─早苗。在自己的无知下失去死的资格。杏子，在一次回家路上，看见奄奄一息的夜木并将他带回家中休息、招待，让夜木体会到人间的温暖，却也发生令他痛心的事。

我的观点

夜木在漫长无止尽的岁月中漫步，这时间的漫长让他近乎发狂，让他保持理性的，是以前的种种回忆与和杏子相处的种种时光。在杏子与夜木视角切换的过程中，看到了夜木以前发生的各种悲伤，他憎恨自己的胆却、懦弱；憎恨害怕死亡的自己，憎恨令他无限后悔、不灭的身躯，作者细心的用了各种悲痛的词汇深深刻画夜木内心的痛楚，一层层的进入那化了浓的伤口中。细细地舖上夜木的温柔，对于一般人视为平常的感情，他却视为珍宝并好好收藏的心情，是他在流浪与被抛弃、习惯孤独的岁月里不可能接触到的，令人心疼。

他饱受被人们唾弃、各种生物的害怕远离、各种冷眼厌恶，对于有一段相似过去的我而言，内心暗暗为他感到不平，不过是小时候的错误决定，竟害他如此，他不过是个孩子，却逼迫他在一夜之间从男孩成为孤独的一人，在应该是与朋友嬉戏的年纪，却因为这诅咒，被迫走上寂寞且无止尽的道路。我非常明白，被人们指指点点的日子与滋味是如何，看到他默默收下所有人的厌恶，心脏不停地抽痛着，眼角似乎要落下泪来，好想冲上前去抱住他，抱住他那破碎的心，无奈这只是故事，我能做的只有顺着将故事阅读完毕。

在早苗带走夜木作为正常人的身体，消失无影无踪后。夜木在黑暗中一个人流浪漂泊，他想念父母、家人、家乡，想念一切曾经拥有的，也曾偷偷回到家乡，却发现属于自己的那些回忆都消失的无影无踪，"我在那天晚上死了"哭泣着不停地说服自己。无意间，已经习惯不在任何一地待上太久，又或是强迫自己不能留下，他只能一地接着一地漫无目的地走着。就这样自暴自弃的走到任何人类都不曾进入的地方，自暴自弃的用各种方式自杀，才发现这不死的诅咒是多么令人后悔与无力，连前往那个世界都不被允许。他在孤独中悲泣，懊恼自己的愚昧，痛苦的抱头悲鸣，那过去的快乐的回忆越是历历在目，越显得自己愚蠢。眼角的泪水，伴这内心的心痛落下，我每每因夜木的阐述感到窒息般的痛，像是将身上的四肢一个个扯裂般痛至灵魂。这难道真是他的错吗？谁不害怕死亡？每人都会害怕死亡，秦始皇也曾因害怕死亡派人寻找不死的长生之药。为什么被处罚的，只有夜木一人？

遇见了杏子，在短短的日子里，他体验到作为人的温暖。在杏子轻轻搭上他肩膀开始，他见识到人的温暖，在这段日子中所度过的任何小事都令他感动不已，这些都是他早已放弃、早就想开，早就不再期待的温柔。但他也意识到，自己不能久居，在窗外那些新生的麻雀以及殷勤照顾的母麻雀都在夜木住进杏子家开始相继离开死亡，他更加确认到自己的污秽。对于夜木来说，认识杏子究竟是好事，还是坏事？因为认识杏子，他失去一切身为人类的证明，连自己破碎的身躯都在秋山和井上的蓄意中失去，甚至差点失去身为人的心。但若不认识杏子，他就没有这个机会，体会到人间的温暖，在无际的孤单寂寞中继续流浪。这究竟是好？还是坏？我早已分不清了。

两个孤单的影子，两个相似的年龄，两个不同的决定，与两个不同的结局。最后夜木所迎接的并非快乐的回忆，他却说了："如果我是个人，我想永远待在你身边。再见了，谢谢，愿意触摸我的人。(页 217)"对于夜木而言，这或许是件令他幸褔快乐的回忆吧！