图书作者与内容简介

身为外科医师的作者，以闲话家常的口吻，娓娓道来他身边的病人或亲朋好友，生命最后一哩路的故事。作者透过这些老人的经历，带领读者探索他们的家庭、生活、愿景，感受风烛残年的肉身下，他们巍然屹立的灵与心，并一再思考现有的老年安养体制的优缺点、生命的意义与价值，以及我们能为垂垂老矣的长者所能做的一切。

我的观点

老了以后，你想做什么事呢？某节电影赏析课上，老师提出这个问题。她说，退休后她会回到乡下，买一座小房子，在自己家门前种种菜、养养花，看鸡鸭在菜畦里乱跑乱跳，过着鸢飞戾天、悠闲自在的田园生活。我也曾下定决心，要用自己的退休金开一间复合式书店，成天沉浸在书香与咖啡香交织的环境中。
　　
《凝视死亡》中的每个老人都有自己理想的退休生活。有的笔耕不辍；有的游山玩水；有的勤于工作；有的呼朋引伴。然而，这一切的幸福，都在病魔逐渐缠上他们时分崩离析。他们面临许多动荡与抉择，在熟悉的家、医院和养老院之间来回，被迫放弃各种习惯，甚至面临着即将失去隐私权和自主权的事实。有些老人变得郁郁寡欢，而葛文德也抛出了直击人心的问题：年老生命的意义究竟为何？
　　
我们热情歌颂莺语花香，却未曾瞩目枯木朽株；我们追求绚烂与精彩，却很少思考生命尽头的模样。现代医学能延长我们的生命，但是怎样才能在各种病痛的限制下，安详地走完最后的旅程，这是它束手无策之处。
　　
我想起了爷爷。爷爷吞嚥困难，检查出来已是食道癌晚期，病情恶化的相当快速。不出几个礼拜，他已认不得很多东西，人也整日无精打采。爷爷退休后最喜欢四处走走，去万华找老朋友聊天小酌，或是陪奶奶逛逛淡水老街。如今他的身体状况已不允许这么做，我为他难过。那时我还小，经常去医院读绘本给他听。
　　
印象最深的，是爷爷难得清醒的一次。"獾已经很老了，但他依然乐于助人。"故事读到一半，我又忽然问，"爷爷，你整天都躺在床上，会不会很无聊？你有想做什么事吗？""你 都有来陪爷爷，爷爷不会很无聊啦。爷爷最想听你 唸故事。"我继续读着，"一早，獾的朋友们发现他死了，留下了一封信。『我去下面的长隧道了，再见。獾。』"我感到悲伤，说等长大后要发明一台机器，这样生病的人就可以变健康，也不会死了。
 
爷爷并没有赞同我的想法，不是因为难以实现。他只是轻轻地唤我的名字，道："大家很老很老以后，很多都会生病，最后一定会死去。死亡是为了迎接下一个生命的到来，这是不可以改变的。比如……你 喜欢草莓和莲雾，对吗？"我点点头。"今年摘好多草莓，等草莓藤枯萎以后，才有地方长莲雾树，这样明年你才吃得到莲雾啊。"
 
这就是我的爷爷对生命最后一段旅程、活着的目的与死亡的意义，做出的全部解释。他明白人不免一死，也不放弃任何可能，尽管他失去了行动自由，却安然处之，他期待自己康复，迎接死亡也无妨。一切对他来说已足够了。
 
他对我说的这些话，让我在年岁渐长，面临更多的分别或失去时，不再那么茫然无措。爷爷过世前一刻，大家包围住他，此刻没有太多的悲伤、不舍或是哀愁。所有人的脸上都带着微笑，和缓的、温柔的、更多是眷恋的。再多陪我们一会儿嘛，爷爷，我在心中悄悄想着。但是我知道，爷爷正要走完他生命中的最后一哩路，没有痛苦、挣扎与遗憾地离去。死亡是生命的终点，但从不是尽头－－生命是一个循环。盛开，凋零，在记忆长河中永垂不朽。
　　
我很喜欢本书结尾，葛文德没有对死亡长吁短叹，而是十分平淡、缓和地写下："母亲和妹妹在说话，我在看书。我突然发现，他已很久没呼吸了。我们静静聆听。然而，再也听不到他的呼吸声。"
　　
死如秋叶之静美啊。