图书作者与内容简介

吴明益的作品《复眼人》囊括国内外各大小说奖项，乃其代表作之一。受野地深深吸引的吴明益在大学执教的同时，也致力于关怀保育人文及环境，他的笔尖总环绕着自然舞动。
故事从太平洋垃圾涡流发芽，孕育一个少年，又缠绕成原始小岛瓦忧瓦忧。瓦忧瓦忧少年阿特烈意外登陆垃圾岛，随波漂到花莲，遇上了因丧夫丧子而求死的作家阿莉思。眼看阿莉思在海滨的家，逐渐淹没在浪潮之下，饱受凌迟的土地颤抖着，人和自然该如何互相理解和平衡？

我的观点

有书评说，这本书"情节就是没有办法给人一气呵成的感受，阅读过程像是骑着随时会自动熄火的机车一样"，这本书的结构的确比较松散不连贯。但就如作者在后记自白，"我总在写完一段后，故事就此停顿在那里，等待某天，另一个人物出现，告诉我故事要往哪里去。"这本书就是用突然冒出的一丝一丝想像所编织而成，而那纵横交杂的纤维之间，透着光的缝隙正是时间的刻痕。
 
我自己在写作中也常如此。思绪跳跃速度太快，打字的手指跟不上以超光速奔驰的神经讯号，不知不觉就沉浸在自己的世界里，忘了什么已经写了、什么描述得不够清楚。这正是大纲及条列点子的重要性，灵光乍现记录下来的简短文字，像是指路牌，引导到正确的记忆之盒；更像是骨架，彰示出血肉的位置。
 
还有另一种说法：记不住的句子，就是不够深刻。但我们得必须把不完美的文字写出来，才能筛出那暧暧内含光的璞玉，进而雕琢。必须承认，震撼不同个大脑、不同缕灵魂的故事都不尽相同，可能浮云一般从我们眼前轻描淡写掠过，却像冰雹在别人心头重如千钧砸落。
 
呓语和现代散文可说是只有一线之隔，能否将这些又轻又重的漫想串联起来，才是脊梁骨存在的意义。或者，我们称之为主旨。现代教育不断强调阅读素养，抓住主旨就是成功了一半，再顺着纹理爬梳、拓展。而这本书的主旨倒是清晰得很。
 
因为印刷字字句句的墨水，都饱含着吴明益对环境、社会现象、人性挣扎、原始野性的深沉警醒。先知者透过媒体唤醒众人，麻木的年代已经过去，现在人们不得不面对千疮百孔的大自然，一面斤斤计较可用的资源，一面恐惧其无边的力量。人类好比变异的物种缺乏天敌，源源不绝的增产，挤压其他生物。
 
欲望扩张的速度更是远超其他。此情此景不免让人在自身舒适和公平正义之间撕扯，掩耳盗铃般缩小自己的存在：我一个小人物有什么大不了？却是小人物的力量，小能图利己身、大能动摇国本，一只蛀虫久了也能啃空巨木。大自然的痛号虽不是一天一日一人一己造成的，却是无数个小人物层层堆叠出，来不及痊癒的伤疤。因为面对其他生物的破坏，环境尚且赶得上兴替，人类前进的速度却远超世界的承受力。
 
根本差距就在文字——文明的殿堂中，甚至一砖一瓦一粒沙都宣示着文字的存在。没有文字，传承就只能依赖口述，不仅容易断绝或出错，也限制了传播的范围和速度，更别提需长达数千年的演化。有了记录之后，记忆就不再只属于自己，而是以另一种形式生长，复眼人说："文字重建出的是有机体。"就像是早已死去的作家阿莉思之子，也能凭依阿莉思的想像、周遭的迁就附和、文字，以精神体形式活下来。
 
吴明益在访谈中说，人类不只是为了繁衍而活，也可以寄託于亡者而活。在山林中失去丈夫孩子，而哀恸不已的阿莉思，心存死志，但是当时间流逝，活生生、更需要保护的存在出现了（书中是一只垃圾灾难后倖存的幼猫），记忆归档、宛若梦醒，她感受到猫咪与阿特烈的生存意志后逐渐转变；因为瓦忧瓦忧岛预防人口过剩的传统，遭孤身流放于大海的阿特烈，应该求死，但在英灵和传统的警告下挣扎求生。想活下来，才符合生物本能，这就是第二个人类扩张的力量。
 
过去阿莉思相信孩子还活着，是认知的力量，而其他人接受这个认知，就得以使死去的人继续成长。作者在演讲中提到："不认识的动物，通常人们就比较不关心牠。"没有进入自己认知的动物就像是不存在，就算在世界的某个角落默默灭绝也不会有人关心；反过来说"这些虫名渐渐不再陌生，就彷彿她脑袋里有一座森林，有一座山"，用语言和文字交流认知，架构出我们看见并理解的世界，理解越深入、越广博，世界就越立体宽阔。
 
但是没有一个人可以夸称自己的经验见识周全无缺，也没有一个人能够夸口自己的所见所闻毫无虚假偏颇，以纯粹上帝视角又太过抽离缺乏心情表达；为了符合他人的期待，我总是会想要听见他人客套面具下的真实想法，就连阅读的时候都带着这样的情绪——于是我深深喜爱"多视角"写作手法。这恰与书中的复眼人角色可以呼应，祂是一个近似神灵的存在，可说是"自然的象徵"。祂的复眼也不是一般所说的昆虫复眼，而是每一小格都连接着不同造物的双目，等于全知者。或许《复眼人》把多视角写作运用得还不够淋漓尽致，其生态保育的立场十分充足，却缺乏对现今科技发展的同理。这时候，读者的笔就可以动起来了，当加入来自不同人的养分，就彷彿新开辟一片广袤无边的田野，有着无限可能。
 
从读者转换为作者，就好比访谈提到的"阿特烈在身上画图记录，是一种保留希望的手段。"即使某天遗忘当时的经验心情，还能够透过媒材流传，再一次回忆。就像是把灵魂书写下来。
 
其实《复眼人》，甚至所有小说、所有文学，都是为了传承信念。希望每个人都能从文字中，汲取活下来的力量。