图书作者与内容简介

作者Allan Bullock在本书中回溯在西方文明发展中占极重要地位之人文主义历代之发展，并在不同时期、不同人物、不同思潮大异其趣的观点及着重之处中，试图梳理出一一以贯之的基调。并由此延伸出自己对人文主义之诠释，以及从人文主义出发对其生活之时代的关怀。

我的观点

卷末，Alan Bullok在花了洋洋洒洒数十万言，详细叙述了他口中所谓"人文主义"之流变、增益，不同学说间或互为佐证或互相攻讦，以及每种一度蔚为时尚的思想与学说，因为人事的流变而覆灭、乃至自己一步步走向覆灭的大历史之后。他终于详细而有条理的整理出他口中形变而神不移的──人文主义之"传统"究竟为何。

人文主义，Humanism，顾名思义是以"人"为中心、以人为目的进行一切思考、相信人之所以为人所独具的价值──的"主义"，而作者则以一"无止尽的辩论"来形容他。在符合前述这些基本价值之下，没有不可讨论之事物─从一神信仰到机械化的世界观、从左翼激进的主张到右翼极端保守的理念─诚然，一如作者于书中所言，人文主义者所进行的辩论之深度或广度，即使在相对资讯愈多、普遍教育程度益代代愈高的后人眼中，其深度与广度仍是足以令其瞠目结舌的。

从对世界、对人类抱持最为乐观观点的时代到最为悲观的时代，人文主义几乎经历了影响近代到现代所有重要的事件：战争、思潮、社会运动••••••可谓拥有极大的可能性。但在拥有如此惊人的可能性之后，也意味着一沉重的事实，那就是：它不可能轻松给予完美、而且如作家杨照所言"柔柔甜甜刚好适宜放在耳边入眠"的答案。他始终是一场辩论，一场以此为火种，也因此才具有存在意义的"无止尽的辩论"。

若要在读完这本书之后提出一个最基本、最简洁的观点，延伸一项最切题的省思，我想应该就是："在我们生活的这个时代，面对这场辩论应该提出怎样的命题？"作者是一个冷战时期的人物，当时的人们仍活在两大强权的阴影之下，活在战争与触手可及、附有现实感的对于极权统治的恐惧之下。而作者又作为一个英国人─一个"旧世界人"─也还活在两次大战，以及纳粹主义造成的伤痕之下。所以当他写"人文主义有前途吗？"此一章节时，即使笔下写的是过去的学说、过去的"经典"命题、过去的英雄人物，他关注的仍是他所生活的那一个时代的问题。那么，我们这个时代面对的问题是什么？

作者在书中写下，教育的目的不是为了特定技能的训练，而是为了告诉无数的青年学子──世界的可能性、人的可能性、以及你们自己的可能性。这也是我们在学校所学的(至少在人文学科)，国文课上，不论是白话文或文言文的文章，无一不诉说着：除了最基本的生理需求外，人有其他应该执着的价值；对他人─即使处于不同的时空之下─面对的苦难的怜悯、同理与关怀；以及追求理想、坚持理想的美好。公民课上，课文透过法律、道德伦理、文化等等不同面向，试图训练我们像一个真正的、名符其实的公民一样思考。即使在生活中亦然，透过宗教、或透过风俗，我们其实从小就在一"人文主义式"的教育环境下成长。这个环境认为钱不是唯一的价值、认同人拥有的潜力以及对美好生活的渴望。

但是随年纪渐长，我们会逐渐发现自己好似生活在两个不同、而精神分裂的世界里，一个主张的是朴实、温暖而简单的价值，另一个则专业而溢满了数字与推测。所以当我们在古文课上吟诵着老子的："天之道，损有余而补不足"时，为了最基本的需求与权利─居住、尊重、乃至生存─的抗议声也不曾止歇过。所以当我们看着小一、小二的学弟学妹仍懵懵懂懂的念着"守孝悌，次谨信，泛爱众，而亲仁"的时候，电视与报章杂志上的版面却一日一日被以房地产投资理财、以股市投资理财、以基金投资理财的资讯淹没乃至几近完全占领。所以当我们读着上个世纪末的大学者恳切的"教育是为了把可能***给青年人们，而非技术或特殊的需求"时，人文学科在"社会观感"上的比重却一日日萎缩，而成为少数人才能享有的"奢侈品"，乃至被视为限于"学术领域"的文字游戏。

或者，真正可怕的不是这些现象。而是，一场"无止尽的辩论"就要在无人闻问之下迎向他的终结。而是，曾经我们习以为常的教育就要沦为虚文，沦为屈居那"另一个世界"、"另一套说法"之下的内心修养的方法？而是，就像托马斯•曼所预见的，片面专心致志于内心所将带来的恶果？而是没有一个特定罪魁，由众人所铸就的"平庸之恶"？在作者生活的年代，共产主义曾给西欧的人文主义带来了撼动根基、分裂其支持者的深刻冲击。因为他们宣称所有人文主义推崇的价值──"自由、废除特权、合理的社会组织"─已经在共产主义之手下建立了，而且做的比西欧诸国更好、更透彻！这说动了无数人在此后数十年甘受苏联之遥控调动，将其判断力无条件的置于莫斯科的黑幕之下。但是当时那场"大辩论"并没有中止，依旧在左、右派以及其他不同的思想主张之间做着拉锯战。

但今日则不然，我们面对的不在是如极权统治、集中营、反人类罪一样活生生、血淋淋，富有真实感而且在道德上势不两立的敌人。而我们受到的鼓动、宣传，其规模、其强度甚至胜过前述的共产主义者。我们今天被鼓吹的价值是"自由的竞争、富裕的生活"，这体现在各式各样的商品─人、事、时、地、物─的广告上，体现在鼓吹购物能产生美感乃至愉悦的新词汇上，体现在无数因"工作"、因"生活"而起的无奈上，体现在因这些"无奈"而能对、而有权利对"异己"面对的苦楚视若无睹、甚至无法体会上，体现在将过去你我曾相信的价值以另一套名为"效率、发展、进步"的新价值替换上。若以稍嫌虚无飘渺的辞汇加以描摹，我们所生活的这个时代面对最大的敌人，也是我们所必须探讨的、最大的命题，就好比一个"无以名状的敌基督"，太过平凡深入生活是以无以名状，似是而非一如圣经中的"敌基督"。

"文艺复兴时期最后的人文主义者"蒙田，在经历过宗教战争的血腥、"一个训练背信弃义、惨无人道和盗匪行为的学校"的年代之后，却留下了"我爱生活，而且珍视上帝赐给我们的生活方式••••••最好的生活是普通的和符合人性的模范生活••••••既没有惊人出奇的的事，也没有过分的奢华"的记录。而作者Alan Bullok则说"我们是生活在一个并不完美世界的不完美生物••••••(但是)如果说，我必须想出一个辞来形容我们担忧的东西，那个辞就是独处的社会"记录所有的躁动与不满不是为了成为一个大隐隐于市的"犬儒"，让我们否定一切价值存在的必要性。甚至不是为了高呼尼莫拉的名言"当他们来抓我时，已经没人能替我说话了"，而只是单纯的不停提出问题、不停为改变的契机而思考。就如Alan Bullok所言，他最恐惧的乃是"独处的社会"──一个安于现状、拒绝沟通、拒绝辩论的社会。一个终将因此失去辩论能力，甚至辩论不复有其存在意义，有如《美丽新世界》或《1984》的世界。

如果说欧洲是当代人文主义一大养分的来源，而希腊时代是欧洲文化发展之滥觞，则"希腊三哲人"苏格拉底当可算是当代人文主义─即使没有开山─也是辈分极高的祖师爷了。他最后因他所鼓吹的理想以及他对同胞、对社会的爱被判处死刑，对后世继承人文主义衣钵的"弟子"，他留下最珍贵的遗产或许只是一个称号──雅典城的牛虻。