图书作者与内容简介

"朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。"一个寂寞而热闹的城市，一群似过客却又在这块土地扎根的人们，当过去与现在紧紧串连却又彼此背离，故事，呼之欲出─

十四篇小说聚合而成的众生相，带领我们看遍人生样貌。

作者白先勇以怜悯而清冷的笔尖捕捉这一群"台北人"不断变迁的身影─那些无法割舍过去的人们─从上流名媛到中下阶层，从大陆到台湾，从"昔"，到"今"。时空的轨迹与人的心交叠，记忆与现实相融，缱绻缠绕，耐人寻味。

我的观点

缅怀的、怅惘的、激烈的呼唤着梦里才有的光景，却触不到；或选择干脆地遗忘、麻木不仁，在陌生的浮华世界沉沦堕落。各种情怀，各种思情，一群住在台北却不真正活在台北的台北人，在现实与精神归宿中流离挣扎着。

这是一群与过去紧紧相系的人们。无论是命运还是不停逝去着的时光，皆如倾泻而下的溪水，纵然渴望回到源头却不得止歇。

作者眼里的台北是什么？

是异乡，是无常上映之地，是命运的枢纽。是舞台。人来，人往。隔着一道海峡，"过去"在那头，"现在"在这头。自己在哪里？该把握的旧竟是什么？一切都会改变，一切都会成空。荣耀，年华，还有人。历史的洪流，宿命的漩涡，时光匆匆，物是人非。

十四篇故事，十四位主角。十四种人生。

天真的人以为过去可以接续，坚信着：哪一天，梦会延续，沿续到现实。"现在"会和"过去"叠合，时光可以逆流，空间可以易位，青春，会再来。

他们为了过去而活。

这样的人纵然肉体健在，却活得辛苦、冲突─为着心里强烈而遥远的希冀奋斗，终究太吃力。只有眷恋着往昔的强烈思念在心脏的凹穴发着幽微的光。

那可以算是束缚吗，如此殷切的渴求？这样的"目的"能称得上富有意义吗？

作者笔尖渗出的情绪，又同情，又无奈。

对这种人，"过去"如同烈酒，足以迷失观感。这酒，喝着喝着现实世界便变得模糊，直到融化成无色无味；同时梦境却变得鲜明，一切不可能都在脑海中发生：日日夜夜思念的场景正在重演(叠)。于是戒断症候群发生了：只要没了过去，人变顿失存在的意义。被过去束缚，成了习惯，这正是可悲可悯之处。

这样的人将醉倒在无数个深夜，清醒将伴随着强烈的疼痛。生不如死。

而另一种人，饱经历练的人，则意识到再美的幻想终究是空，只能偶尔品尝。因此过去对他们来说，只是一杯醇美略带苦涩的咖啡，和每天的早晨一同到来，用来回甘昨夜的美梦，迎来崭新的一天。浅酌，令人清醒抖擞；但偶尔也会发生副作用：令人失眠。

我以为作者并不是表达过去不可思，叫人不能回头。只是不能沉溺，忽略"现在"价值的人们只能枯萎─毕竟精神世界的面包太干，太薄。越吃，越饿。

过去不美吗？当然美，否则人为何思念？

从文中可以窥视到作者不时流露对于旧社会的眷恋─经那五千年淬炼的文化伦理─温馨的，高尚的，各种积极正面的"美"。过去便是与这些美好的价值连结着，以永恒的方式保存下来─照片一样的永恒─是永远不会染上尘垢的向往，永恒的近乎虚假。因为一切都在结束的那一刻，冻结了。

但、过去便是美在它已经结束，它的不变─抗的住时间的璀残，晶莹剔透经得起一再回味。

我想这就是"台北人"们心里的那道光。再心酸、再骯髒、再操劳，回头仰望，救赎永远存在。