题木居士二首

烈火焚烧，洪水冲刷，历经无数个春夏秋冬，

树根像人的头面，树干则像人的身体。

偶然间这棵树被题写为“木居士”，

于是引来无数求福的人们。

它作为神哪里比得上那山沟中的断木，

遇到赏识时也只如同爨下多余的木材。

腐朽蛀虫侵蚀已难以承受刀斧砍伐，

匠人即使再巧妙又能把它怎么样呢？

这首诗中，韩愈以“木居士”这一形象作为讽刺对象，深刻揭露了宗教迷信的愚蠢害人之处，并讽刺了那些窃居高位的酒囊饭袋和趋炎附势之人。

诗的前两句“火透波穿不计春，根如头面干如身”描述了“木居士”的前身，即一棵曾历经烈火焚烧、洪水冲刷的老树。这棵树在历经无数春夏秋冬的折磨后，树根扭曲得像人的头面，树干则像人的身体。这样的形象描绘既生动又形象，为后文的讽刺奠定了基础。

接下来两句“偶然题作木居士，便有无穷求福人”则揭示了“木居士”的由来和它所引发的社会现象。这棵树因为偶然间被题写为“木居士”，便引来无数求福的人们。这些人盲目迷信，认为这棵树具有神力，能够赐福于他们。然而，韩愈却通过接下来的诗句对这些人的愚蠢行为进行了深刻的讽刺。

“为神讵比沟中断，遇赏还同爨下馀”两句，诗人进一步揭示了“木居士”的虚伪和可笑之处。它作为神哪里比得上那山沟中的断木呢？遇到赏识时也只不过如同爨下多余的木材罢了。这里，韩愈用对比的手法，将“木居士”与山沟中的断木、爨下多余的木材进行对比，突出了它的虚伪和无用。

最后两句“朽蠹不胜刀锯力，匠人虽巧欲何如”则是对“木居士”的最终命运的描绘。这棵腐朽蛀虫侵蚀的老树，已经难以承受刀斧的砍伐。即使匠人再巧妙，又能把它怎么样呢？这里，韩愈用反问的语气，进一步强调了“木居士”的虚伪和可笑之处，同时也表达了对那些盲目迷信、追求虚名的人的讽刺和批判。

全诗以“木居士”为讽刺对象，通过生动的形象和深刻的讽刺手法，揭示了宗教迷信的愚蠢害人之处，并讽刺了那些窃居高位的酒囊饭袋和趋炎附势之人。这首诗不仅具有深刻的思想内涵，而且语言平实、顺口流走，堪称韩愈讽喻诗中的佳作。