图书作者与内容简介

这是一本关于人生的散文集。作者幽郁的文笔，将沉重的情感化作水墨画中轻拢山峦的云雾，丝毫没有山雨欲来之势，而是细嚼慢嚥似地，一点、一滴，那样温柔地进入读者的心。

辑一描写面对所爱之人离世以及家乡的情感转折与试炼；辑二勾勒生活和旅途的轮廓，像一幅幅素描；辑三诉说文学之路，在阅读与写作、与其他作家交流中获得的感悟和成长；辑四写出对妻子的情深、家庭的羁绊，而以《小王子》故事作为引言更多了一份浪漫的怀想。

我的观点

该如何面对亲人的死亡？甫一开篇，就是父母送孩子最后一程的沉痛。或追忆过去种种，或描绘当下的悲怆，或寄予下一世的再次相逢，我明白我看见的只是最表面的文字，覆盖在文字之下的，是心无法承载的哀伤。

最令我揪心的莫过于这一段："『我们还会再碰面吗？』无助的母亲不只一次椎心问。『没有人不碰面的，』师父不只一次回答：『我们只有一个空间，都在一个意识网里，现在只是一时错开，轮迴碰到的时候就又结合了。』"做子女的怎么舍得让父母如此难过，命运那双不可捉摸的手又为什么要这样折磨人心。怔忡地，我望着为了子女总是忙里忙外的父母，不敢想像人的生命有多么脆弱，更不敢想像我们可能失去彼此，忽然觉得极其难过又极其喜悦。一时之间，竟无法说明这是什么样的心情。后知后觉地发现，所爱的人能好好活着，多么令人感谢。

翻开辑二，一篇篇短文浓缩了生活中的各种景象，牵引出许多联想和情思。总错觉自己看见的不是文字，而是一幅幅的素描画，又像是"立可拍"拍出的当下，或是某个黄昏时分的惊鸿一瞥。一篇虽短，却是字字句句都耐人寻味，每读完一篇，我都会忍不住掩卷闭目，静静思索。其中最锺爱的是〈资料室之夜〉和〈备忘手记〉。

"我把取阅的资料归回架上，穿行在两旁夹峙的书墙中，抬眼蓦见一个相同的我，映在夜晚如镜子一般的玻璃帷幕上，怔忡、疲累。"〈资料室之夜〉揭示现代大量而氾滥的资讯，不仅仅令人感到疲累，也渐渐失去了主动探求知识的精神，只是反覆着剪与贴、贴与剪，像一台录音机反覆着别人说过的话，被动地任由一大堆或实或虚的资讯淹没自己。是否我们深陷在庞大的资讯洪流中，因而丧失了自己的语句？是否我们已失去判断谎言与真理的能力，只能茫然地相信眼前魔咒般的文字？突然想起那青蛙在冷水中慢慢被加热而毫不自觉的故事，感到悚然而惊。

〈备忘手记〉的十六则随想，让人不禁联想到张潮的《幽梦影》中那些隽永的语句。"从小草、小花、小松树，到越过高山、远天的烟云；从春到秋，从家到天涯，是每一个人成长的过程。必然从温馨的脉脉以至于矜肃之漠漠。"人生，被两句话所包含，那是用生命经历粹炼出的文字去拼凑的。尚在恣意挥洒青春的年纪，我的人生至此没有太多大起大落，然而未来的旅途也许远比我想像的艰险，某日蓦然回首，才能看见足迹所到之处已开满了灿烂的花朵，才能懂得欣赏人生或荒凉或繁华的风景。

纸页翩翩向右飞去，视线轻轻落到了辑三，作者的文学之路，同时也是作者的生命之路。年少时作者阅读到西方思想家而走上了写作这条路，〈不知不觉就开启了新天地〉，最引起我的共鸣，因为这篇文章让我感觉不只看到作者、康儿受西方知识殿堂启蒙，也看到自己从牙牙学语的幼儿，逐步学习而成长至今已是十六岁的青少年了。学习，不就是为自己开启一片又一片的新天地，让心灵驰骋在无限的自由之中吗？独立的思考使人逐渐成为一个完整的个体。

辑四之中，每一篇文章都引用一段《小王子》的故事片段做为开头，带给人一种浪漫的遐想，彷彿在这之后作者所写下的也并非真实人生，而是美丽的童话。〈很蓝很蓝的对话〉中，作者和他深爱的妻子谈论着来日──迎接死亡，说话的心情却是"泡开的茶叶舒展在水里"，彷彿正谈论着梦想。这是诗似的一篇文章，浪漫中偷偷藏了几丝酸楚、几丝忧愁，引得我的眼泪忍不住要流下脸颊，流向地心。

凭藉文字，我跟着作者的心走了一趟人生，从孩童、少年、壮年到中年，人生将这颗心磨得晶莹、圆润，彷彿已经参透其中奥秘，明白生命就是如此自然──"人的缘就像叶子一样，叶子黄的时候落下，落到哪里去了呢？没到哪里去，又去滋养那棵树了。"而这颗心也了悟："我想，死将不是真的。因为爱也有生命，是不死的。我会感觉你像睡着一样，抱着你像一件脆弱的宝物。"原来，死亡带不走的，是爱。我再次与自己的心重逢，但是这颗心，不再是对生活麻木而冰冷的心，它被赋予了温度，还有爱。