图书作者与内容简介

　　本书收录了张惠菁2006年所写的散文。这年，她离开工作了三年多的单位，处理了父亲过世后留下的房子，搬了家，去了一趟埃及，到了上海，然后她写了六年的专栏停掉了。2006年是她的变动之年。她说："2006年发生在我生活里的许多事，迁移，旅行，和某些人的别离与相遇，看起来像是偶然地发生，却彷彿又有命定的色彩。"
　　张惠菁，一九七一年生，台大历史系毕业。英国爱丁堡大学历史硕士；博士班研究。

我的观点

　　公元2006年，冥王星正式脱离太阳系的管辖。
　　一向模糊的太阳系边界，冥王星兀自转动着，环绕着太阳运行。拥有未知的大部分、谜一般的存在。作者在2006年，和冥王星一同变动着，因而写下这些撼动人心的文字。这些时间的刻痕，深深触动了我的心。
　　抚摸这些刻痕，作者时常为了工作或自身，在各地出没。她对人与人之间的互动、甚至每个眼神、言语，都分析的极为透彻。第一次翻动这本书的扉页时，我似乎不能参透其中。我的世界，是有青草味的绿地、夏天时湛蓝的天空、下雨时从脚中流过的水流；张惠菁的文字却不然，她的文字蕴含着深沉且睿智的氛围。例如：在姨丈这篇家庭散文中，她在时间的推移下，描写一个年迈的父亲指认久别的儿子，却误认儿子仍旧稚嫩，所以将孙子遥想成已中年的儿子。乍看下，只有股淡淡的怅然；实际上，却是一场令人心碎的梦。她的情感，适合在有雨的窗边读。清明但微醺，在恍然中，时间悄悄地过了一刻。
　　至今仍无法忘怀的章则是──上海式分手。它先叙述自己朋友的阔别与转变，尔后将朋友分成两种。一种是地图上移动的浮标，另一种则是钉在墙壁上的铁钉。学生的年纪自然不会有这样的区别，但仍对未来的轮廓也有些遐想，自己的未来究竟是怎样的呢？印象最深的片段便是，有前一种朋友羡慕起后一种朋友，作者安慰他，"你只是不拥有一个固定形状的鱼缸嘛。"、"那就大手大脚在海里游泳啊。"但朋友不甘愿的回答："会淹死吧。"读到此时，我必定放下书本深思。这场对话实在怵目惊心，会不会我们幻想的未来，是一场骗局？上当后，才发觉自己的人生已无法回头走过？在即将长大之前，我只希望有个质地坚硬且透亮的鱼缸，让我的视线永远晴朗。而别像篇章里的后悔莫及。
　　而关于旅行，作者也多有感触。为了杂志专题，她到了历史古城──亚历山卓城去进行探访。此城位于埃及，作者所要採访的是新建的亚历山卓图书馆。此书中多篇文章是与此地有所关联。亚历山卓图书馆洁净、理性，而成为城内特殊的空间；但馆外的残败、凋敝则令作者手足无措。埃及，于我的印象只是三毛的撒聊天沙漠，浪漫、黄沙飞腾是它的代名词。但张惠菁的埃及，是因行前过份阅读图书馆的资料而忘了馆外的世界。她对埃及的定义，应也是一"谜"字。唯一的英文书只有语言学习类别的、计程车不跳錶，只模糊喊价、历史的过往瀰漫在空气中、从机场到城市的折腾。这是一场旅行，也是一场博奕，而在过程中的体悟，只有她能透过笔书写，传达给读者。而我，接收她心底的温度，后小心捧在手中，不让文字失温而能永远不灭。
　　在埃及的慌乱后，作者搬到上海，她患了过敏。
　　过敏，顾名思义为过度敏感。她在台北从未过敏，像只从容的鱼儿，游走于吸菸区和马路上无形的废气中。而上海，相似的气候却不尽相同。她的胸腔和气管，极端戒备着陌生的空气。她在时间的推移下，逐渐消化上海的空气；而对于上海，她是一个异乡人。但重点还是，发生在上海的一件微妙的事情：作者和同事去吃烧肉，有位同事听不懂台语且收入较低，另位同事因不想要他负担太多，而用台语说，让那位收入较低的同事付少一点，却有人仍追问多少，此时收入较低的同事也察觉有异，而生气了起来。一夜的笑闹，酒酣耳热的亲暱，却在双方敏感的界线上，留下一丝丝尴尬的气味。人世间的情感是如此变化多端，每个人的个性、对人的态度未必一样，正如同上海与台北些微的差异，有些人敏感地判断别人对他的好与坏；有些人敏感地对待每个人，戒慎恐惧到自己都无法负荷。但心理的咳嗽，是无声且默默迈向颠峰的，当逼近临界点时，人与人的距离将被拉扯，微细至将要断裂。地球上的旅程是这样航行的；人生的旅途皆然，关乎我们如何处置，每一条敏感的神经。
　　给冥王星，一封绵长的情书。冥王星之于我，彷彿象徵剧烈且急遽的转变；冥王星之于张惠菁，则揭示了她2006年的每个小光点，连成天空中的繁星。冥王星仍旧旋转，旋转于一个虚无且飘蕩的空间； 我们仍旧坠落，坠落于人生的顶点。我们一直在成长，不断从中汲取养分。当冥王星从九大行星中离去时，我们仍无法窥见它的全貌，如果太阳代表希望与期盼，那么冥王星必定代表死亡与幽暗。这两相相反的力量在中心与边界互相拉扯，恍若人生的写照。当人类尚未全知整个宇宙，我们只能本地球上主宰着世上万物。相较之下，我们的欢笑与悲恸都将渐渐消失，连泪水的咸度都稀薄到水气般蒸散。张惠菁的文字，就像往相反方向笔直射出的光电束，不断吸引与相斥，照亮阴冷的角落，也给了读者一道自冥王星而来的光亮。
　　而那微光，正悄悄流逝，没有一分钟停留。